这晚，酒造的深夜静得出奇。大雪封路，连送货车的引擎声都消失了，整座「菅野酒造」像是一艘漂浮在白茫茫宇宙中的木制古船。
隆一带着晓晨来到这几个月来他们最常待的、充满了酒JiNg与米粮香气的实验室。桌上没有往常的化学仪器，取而代之的是十几个装着不同酒Ye的小量筒，以及一瓶尚未贴上标签、瓶身细长优雅的深琥珀sE玻璃瓶。
「这段时间，我一直在做这件事。」隆一示意晓晨坐下，递给她一支JiNg密的玻璃滴管。
这是「调合」（Assembge），或者日文称之为「调合酒」。虽然清酒多以单一桶号装瓶，但最高明的杜氏有时会将不同年份、不同米种或不同酸度的酒进行b例调配，以创造出超越单一风味的、完美的平衡。
「我想酿出一瓶，喝起来像你的酒。」隆一低着头，修长的手指拨弄着量筒，「我试过用大Y酿的清甜，但觉得太单薄；试过用古酒的醇厚，又觉得太沈重。後来我发现，答案就在这几瓶的b例里。」
他将三种不同的YeT倒入晓晨的杯中：
「百分之六十，是今年刚榨出来、带点微气泡的生原酒。那是你刚来时，那种虽然疲惫却依然充满生命力的青涩。」
「百分之三十，是熟成了三年的纯米酒。那是你在雪地里洗米、在麴室里流汗後，长出来的韧X。」
「剩下的百分之十……」隆一停顿了一下，倒入了一滴颜sE深邃的古酒，「是你心里那些曾经让你痛过的遗憾。没有这百分之十，这瓶酒就太甜了，甜得让人记不住。」
晓晨看着那杯刚调配好的、专属於她的酒。这不仅是一场实验，这是隆一用了三个月的时间，对她进行的、最深刻的「读後感」。
她举起杯，轻轻啜饮。
那味道在舌尖炸开的瞬间，晓晨闭上了眼。她感觉到了台北那场下不停的雨，感觉到了初见隆一时那GU蒸汽的Sh热，感觉到了袋吊之雫滴落时的寂静。那是酸、甜、辛、苦、涩五味的完美交织，每一种味道都没有掩盖另一种，反而像是一场JiNg心编排的室内乐。
「这酒……有名字吗？」晓晨的声音有些哽咽。
「它的名字，就是你。」隆一从cH0U屉里拿出一张JiNg致的小卡，上面用乾净的毛笔字写着她的名字，「这是我为你私藏的批次。一共只有六瓶。你带走五瓶，剩下一瓶，我会把它存在酒造最深处的酒窖里。」
内容未完，下一页继续阅读